martes, diciembre 23, 2008

Navidad

Acudo a Belén a contemplar
voy ansioso por descubrir
ese misterio que parte la historia.
No lo consigo encontrar,
busco pero nadie sabe nada.
En las afueras arde un fuego
acaban de dejar el cayuco
se oye una humedad con sabor a sal
ni los guardias se molestan en buscar.
Está tiritando.
El pecho helado de la madre
no consigue calmar el llanto.
Creo que me he equivocado
tendría que seguir buscando
pero me quedo allí escondido.
Grito al cielo una queja
quiero enmendar este renglón torcido
tanta vulgaridad me hiere.
Van entrando en calor.
sólo se tienen a ellos mismos,
se miran con ojillos de frío.
Ya la historia se ha partido
y no nos hemos enterado.

Lo imborrable

El sábado tuvimos el tradicional encuentro de provincia, una comida donde nos juntamos más de cien jesuitas de Andalucía. Es una ocasión bonita de vernos, saber unos de otros y desearnos una feliz navidad.

Debido a que antes había más vocaciones, hay mayoría de  jesuitas mayores sobre los jóvenes. Además en Málaga, donde fue el encuentro, está la enfermería, donde viven los jesuitas ancianos que necesitan algún tipo de ayuda. Algunos tienen demencias, pierden la memoria, la orientación, etc.

A las personas con este tipo de enfermedades se les suele notar por su modo de andar, su desorientación y sobre todo por la mirada perdida que tienen. Te miran tratando de bucear en el laberinto de su memoria sin lograr encontrar nombres ni lugares. Me estremece mucho ponerme en su lugar y ver a hombres inteligentes y bien preparados, que han gastado sus vidas en el servicio, indefensos como niños pequeños. Uno de estos compañeros con la cabecita perdida me dio una lección preciosa. Fue en la comunión durante la misa. Yo estaba en las primeras filas, y suele gustarme ver a la gente comulgar. Cuando llegó a comulgar noté un cambio en su postura corporal: se irguió, levantó la cabeza y apareció un brillo especial en sus ojos. Tuvo un momento de lucidez, estoy seguro. Pensé que lleva toda su vida yendo a misa a diario, y probablemente la tenga integrada en su vida de tal manera que la enfermedad no ha podido hacerle olvidar lo que es esencial en su vida. Ojalá yo tenga algún día al Señor tan metido en mi vida, que sea tan central, tan natural y fundamental que nada pueda borrar el paso de Dios en mi vida.

miércoles, diciembre 17, 2008

lunes, diciembre 01, 2008

Esperar


La familia desvelada en la puerta del quirófano
el chico en el portal de la chica mirándose en los espejos de los coches
la estudiante aplicada de bachillerato que ya sabe que será médica
el bebé llorando porque tiene hambre
la abuela que tiene ante sí otra tarde sola
el inmigrante en la cola del consulado cantando
el taxista fumando en el atasco de la M30
el obrero leyendo en la parada del metro
la señora en la peluquería leyendo revistas
el cristiano haciendo examen a la cola del confesionario
el recién licenciado nervioso en la sala de espera para una entrevista de trabajo

hay esperas activas y pasivas
esperas de cosas pequeñas y grandes
esperas buscadas y esperas que nos buscan
esperas esperanzadas y esperas desesperadas

hay muchos modos de esperar.
¿Qué esperas?

lunes, noviembre 17, 2008

Sin parar

Llevo no sé si 4 o 5 fines de semanas con actividades (convivencias, encuentros, voluntariados...) Y todos los domingos por la tarde, cuando estoy exhausto me prometo que el fin de semana siguiente lo dedicaré a dormir, leer, pasear... descansar.
Es verdad que muchas cosas me vienen dadas, y el margen de maniobra no es mucho. Y se me hace muy cuesta arriba pensar que el lunes empieza otra semana: con clases, exámenes, catequesis, preparación de otras cosas y los impresivisibles de siempre.
Soy muy crítico con nuestros activismos, y aunque es posible que caiga en lo que critico, intento que todo lo que hago tenga sentido, que esté pensado, que si acabo reventado sea porque merece la pena. 
Y la clave está en el último pensamiento del domigo, justo cuando dejo el libro que estoy leyendo en la mesita de noche (de cuyas últimas líneas nunca me acuerdo) porque ya no puedo más. Entonces, vienen esas imágenes que sintetizan la semana, normalmente acompañadas de ese sentimiento de agradecimiento, de que he hecho lo que he podido, y he recibido infinitamente más.

lunes, noviembre 03, 2008

Rutina

A estas alturas de curso (después de los comienzos llenos de novedades) puedo declarar inaugurada la temporada de rutina. A alguna gente ésta le aterra por monótona, por la falta de novedad, por su previsibilidad. A otros les encanta tener todo controlado, saber lo que va a pasar, cuanto menos improvisación mejor.
Para mí la rutina es que los días se suceden exteriormente parecidos. Me levanto a la misma hora, todos los lunes a las 11.30 tengo clase de religión, los miércoles catequesis, comemos a la misma hora, etc. Y me gusta, pues noto que cierto orden externo me ayuda. 
Pero si rutina es que todos los días son iguales, nunca en mi vida he tenido rutina. Yo no soy el mismo cada día, ni tampoco las personas con quienes me encuentro. Sí confieso que ha habido temporadas (muchas) en que se me sabe sosa la vida, plana, como que me aburre. Pero es verdad, que a posteriori, descubro que vivía en la superficie. Y en la superficie los días sí son casi iguales.
Una cosa que me ayuda es el examen al acabar el día. Porque en presencia de Dios se mira de modo diferente, se saborean las conversaciones, el trabajo, los encuentros de otra manera. Y así puedo ir descubriendo sus huellas, esas que deja en nuestro camino para que podamos seguirlas y encontrarle.

domingo, octubre 12, 2008

Incansable

Está empeñado. No se da por vencido. Auque es una tarea enorme y para la que hace falta gente especial.
Y no se cansa, insiste una y otra vez. Y eso que son cosas que me quedan grandes y para las que me veo incapaz.
Pero sigue y vuelve a la carga. A pesar de que me hago el remolón y miro para otro lado.
Y ya está otra ez de nuevo. Incansable. Y eso que meto la pata y parece que me empeño en demostrar que no valgo.
Pero... Él me sigue llamando.

Libro muy recomendable


Este fin de semana, entre dos viajes en tren he leído Coloquios nocturnos en Jerusalén, un libro escrito por Georg Sporschill y Carlo M. Martini. Son dos jesuitas. Martini es especialmente conocido porque fue obispo de Milán y uno de los cardenales candidatos a papa. En el libro Martini responde a preguntas que le hacen jóvenes. Preguntas sobre la vida, la Iglesia, el mal... Confía mucho en los jóvenes, espera mucho de ellos. Me encanta ver a alguien tan importante en la jerarquía eclesiástica hablar con tanta libertad, sin miedos y con tanto amor a la Iglesia.
Dice cosas como:
"La aportación de la juventud es esencial. ¿Están interesados todavía hoy los jóvenes en criticarnos a nosotros, a la Iglesia, a los gobernantes, o se alejan sin decir palabra? Donde todavía hay conflictos, está ardiendo el fuego, está actuando el Espíritu Santo."
"Lo que yo quisiera decir a la juventud y a la Iglesia es: ¡Tened coraje! ¡Arriesgad algo! ¡Arriesgad vuestra vida! ¿Quién habría de colocar su vida en juego, sino aquellos que están arraigados en Dios? Yo amo la palabra amén, que contiene toda nuestra fe y nuestra oración en cuatro letras."
"Con los Ejercicios, Ignacio señaló a los cristianos el camino por el cual, en una relación inmediata con Dios, pueden llegar a ser personas autónomas y capaces de formular juicios propios. Por eso muchos jóvenes hacen todavía hoy los Ejercicios como preparación a una decisión de vida. En la definición de la siguiente etapa de su camino de vida no quieren verse manejados desde fuera o guiados por intereses a corto plazo, sino que , desde la hondura de sí mismos, desde el diálogo con Dios, quieren llegar a una decisión en la que pongan en juego toda su vida".

No sigo porque os escribo todo el libro. Muy recomendable.

lunes, octubre 06, 2008

Reflexiones


Este fin de semana estuve en un curso de espiritualidad ignaciana y compromiso socio-político. Cada vez estoy más seguro de que esta espiritualidad es la mía, mi modo de seguir a Jesús, y no deja de asombrarme que 4 siglos después de que Ignacio de Loyola la planteara, siga siendo tan actual.

Y lo que me gusta de Ignacio es que deja a la persona toda su libertad para que ella, viendo la realidad, sepa encontrar el rastro de la presencia de un Dios que habita en el mundo. Da unas herramientas, pero no soluciones. Y no tiene miedo a realidades como el dinero, el poder, la política o el pensamiento, que otras espiritualidades rehuyen. Aunque también reconozco que esto a veces es difícil. Porque uno se equivoca, se engaña y no se nos ahorra ni una pizca de realidad. Recuerdo que casi todos mis superiores cuando les planteaba alguna cuestión sobre algo que yo quería hacer me respondían que lo rezara e hiciera lo que creyese que sería un mayor servicio.

Hay gente que no quiere complicarse la vida, que prefiere que le digan lo que tienen que hacer. Los respeto. Pero también les digo que se están perdiendo lo mejor.

lunes, septiembre 29, 2008

La del pozo

La del pozo (Jn, 4) es otra de las mujeres del Evangelio que me encantan. Es esa con la que se encuentra en un pozo de Samaria cuando Jesús iba solo muerto de sed. Con ella tiene un encuentro de esos que tocan lo hondo del alma. Hablan de deseos. De tus deseos y mis deseos. Los de siempre. También los de ahora, aunque nos digan que tenemos todos satisfechos. Jesús está genial, sencillo, listo, profundo, como es él.
Ella es atrevida, casi descarada. Le sale el orgullo al verse con poder por tener un cántaro. Pero Jesús le desmonta. Toda su vida buscando sin encontrar. Sabe de qué sed le habla Jesús pero no conoce su Agua. Pero la necesita, y de qué manera. Como tú y como yo. Ella se abre, se deja tocar por las palabras de un maestro que no tiene ni agua.
No sabemos qué fue de de la mujer del pozo, no nos cuentan más que se fue por ahí diciendo que ese hombre del pozo le conocía sin haberla visto antes. Pero después de conocer ese Agua viva no puede una dejar de buscarla.

La sed y la fuente

Cuando encontré la fuente pensé que me quedaban muchas cosas por conocer.
Me empeñé en saber: leí, estudié, pregunté, busqué... Y cuanto más aprendía mayor era mi certeza de no saber nada.
Quise tener poder. Y lo conseguí. Tenía gente que dependía de mí, pero sentí que el poder me consumía.
Busqué el placer sensual. Y la oferta era inmensa, pero siempre necesitaba más.
Empecé a acumular dinero. Cada vez tenía más cosas pero éstas iban apoderándose de mi libertad.
Me obsesioné con la imagen. Me esculpí a mi gusto y capricho. Pero era sólo un maquillaje que se esfumaba en la soledad.
Traté de huir del dolor. Y descubrí que no hay nada tan doloroso como la ausencia de sentimientos.
Después de todo seguía con sed. Una sed inmensa. Y volví a la fuente. Allí me quedé. Sin nada, desnudo. En la fuente.

lunes, septiembre 22, 2008

Soledad

Estoy convencido de que en toda vida hay espacios para la soledad. Serán buscados o indeseados, oscuros o luminosos, largos o cortos, aceptados o rechazados. Pero creo que la amiga Soledad va en el lote de ser persona.
Hay razones para huir de ella. Porque nos incomoda, porque el eco del silencio ensordece, porque nos presenta verdades que duelen, y sobre todo, porque tenemos un deseo insaciable y muy poderoso que nos empuja a unirnos, a fusionarnos. Un deseo siempre frustrado a una unión onírica que no podemos saciar.
Pero también hay motivos para buscarla. Porque es el único lugar donde conocernos con autenticidad, porque es condición para forjar nuestro ser, nuestra identidad y porque es un espacio privilegiado para encontrarnos con el Señor de la vida, que es Presencia iluminadora de una soledad acompañada.
Hoy tenemos infinidad de recursos para esquivar a esta amiga Soledad: si no tenemos gente alrededor tenemos el chat, el sonido del mp3, los ruidos que quedan en nuestra cabeza al vivir en esta jungla de hormigón llena de loros mentirosos. Pero estos modos de escapar no solucionan nada porque no hay nadie tan solo como...

el niño enchufado al messenger
la chica fácil del instituto
la mujer que duerme junto a su verdugo
el de la portada de las revistas rosas
el que baila en medio de la pista entre mil personas
el yuppie que "comparte" oficina con cientos de yuppies
los que tienen la agenda llena
el bebé que aprende a hablar con el acento de la niñera

martes, septiembre 16, 2008

Comenzando el curso

El comienzo de curso es un momento muy denso. Se mezclan la nostalgia de la vacaciones, los cambios, las ilusiones de lo nuevo y las frustraciones de lo viejo.
En el colegio ya han llegado los niños. Me muero de pena al ver a los pequeños de 3 años llorando cuando sus madres los dejan. Lo que les queda por delante. A veces me parece imposible creer que yo estuve en esa situación. Me queda tan lejos...
Uno diría que al ser el segundo año dando clases ya estoy hecho a la situación, pero me reconozco nervioso al pensar que la semana que viene voy a estar dando clase a varias decenas de jóvenes. Supongo que será porque soy exigente conmigo mismo y quiero hacerlo bien, pero también porque me siento muy ignorante para enseñar a otros. Lo que tengo claro es que lo que más preocupa no es si aprenden mucho de religión, de calidad en construcciones metálicas o de organizar la producción (que es lo que me toca enseñar este año), sino si soy instrumento para que sean mejores personas, si les ayudo a ser críticos, si ven en mí alguien que les pueda ayudar. Lo que me suelo preguntar al final del día no es si he explicado bien o si he transmitido conocimientos, sino si los he querido. Y a lo mejor soy raro, pero de esto no no se habla en la sala de profesores, aunque sí de evaluaciones, de documentos de la consejería, de papeles y más papeles...
El curso pasado fue precioso comprobar lo que al principio no eran más que nombres en unas listas fueron haciéndose personas importantes en mi vida y cómo aprendí de ellos.

lunes, septiembre 01, 2008

No dudaría

Me encanta esta canción. Me encantaba cuando la Antonio Flores y me encanta ahora que la canta su hermana Rosario.
Pero hay algo en la letra que no me acaba de gustar. Es eso de "si pudiera olvidar", "si pudiera borrar"... Lamentablemente yo al menos no puedo. Me gustaría más si dijera si pudiera perdonar, si pudiera pedir perdón y acoger ese perdón. Y eso de perdonar cada vez estoy más convencido de que es algo inhumano, o mejor dicho, sobrehumano, por eso ya no me quiero esforzar en perdonar, porque no puedo. Ahora lo pido, se lo pido al buen Dios, que como tiene tanto de madre, acoge y perdona sin reprochar ni mirar lo malo que hemos hecho.



Si pudiera olvidar todo aquello que fuí
Si pudiera borrar todo lo que yo ví
No dudaría, no dudaría en volver a reir
Si pudiera explicar las vidas que quité
Si pudiera quemar las armas que usé
no dudaría, no dudaría en volver a reir
Prometo ver la alegría
escarmentar de la experiencia pero nunca,
nuncamás usar la violencia
Si pudiera olvidar aquel llanto que oí
si pudiera lograr apartarlo de mí
no dudaría, no dudaría en volver a reír
Prometo ver la alegría escarmentar de la
experiencia pero nunca, nunca más usar la violencia

lunes, agosto 18, 2008

Un acertijo

Busca las diferencias entre las siguientes personas:

El borracho que aporrea la puerta de un bar
el yuppie especulador en el parqué de Dow Jones
la joven idealista que va a África con su ONG
el niño que llora para que lo abracen
el yonqui de cada día en el metro
la monja que entrega su vida a Dios
el nigeriano que embarca en Tánger rumbo a España
la adolescente que tarda hora y media en arreglarse
la viuda que va todos los días a misa
el islamista que va al mercado vestido de explosivos
el utópico militante del partido más corrupto
la chica fácil del instituto


Ahora otro un poco más difícil. Busca en qué coinciden las personas de antes...
(yo pensé una solución, pero seguro que la tuya también vale)

lunes, agosto 11, 2008

Ejercicios

Estoy recién llegado de hacer ejercicios en Loyola (Guipuzcoa). Soy consiciente de que poder irme 8 días de retiro es un lujo hoy día, y me acordaba de tanta gente que lo desearía y no puede.
También otra gente me dice que no entiende qué hago durante ocho días en silencio. No se imaginan la cantidad de cosas que pasan dentro de uno en ese tiempo, pues puedo asegurar que no me he aburrido ni un instante: peleas, consolaciones del Señor, relectura de mi vida, dar gracias, traer a gente querida, resituarme ante el futuro, centrar mi vida en lo que realmente importa...
Al final se suelen hacer algunos propósitos para mejorar en adelante a partir de lo vivido. Yo este año no he hecho propósitos así, y no porque no me hagan falta. Este año el deseo final iba en torno a dejarme querer por un Dios que me hace un promesa de amor incondicional, que aunque no entiendo, me sobrepasa y va acompañada con una felicidad que no tiene nada que ver con las que nos prometen por ahí. Y es que no es tan fácil dejarse querer, pero siento que así podré encarar mi vida con valentía y querer a mis hermanos y hermanas de esa manera.

miércoles, julio 23, 2008

Tánger

Llevamos más de una semana en Tánger. Aquí, cada día se llena de oportunidades de encuentros: Sister Linsett, Mohamed, Tahiri, Osama, Youseff... Me impresiona sentirme tan en casa en un contexto tan diferente al mío. Es la certeza de un promesa de hermandad de lo Humano, que apunta al Reino. Más allá del dolor, que se hace tangible en las vidas de estos hermanos y hermanas.
Me marcó mucho el encuentro del sábado con los subsaharianos. Celebramos con ellos la fe, en su "Church" en medio de un bosque. Una iglesia que era una tienda de lonas en la que resonaban las palabras que oyó Moisés: "descálzate". Unas vidas empantanadas en un país de paso a un paraiso de papel. Una Europa que podíamos ver tan cerca, pero tan inaccesible a ellos.
Por las calles de esta ciudad, el bullir de gente es continuo. Hay dificultades, dolor, marginación, pero también hay vida. Mucha vida. Es un privilegio estar aquí.

viernes, junio 20, 2008

Sólo Tú

Porque nuestros proyectos se desmoronan y fracasan
y el éxito no nos llena como ansiamos.
Porque el amor más grande deja huecos de soledad,
porque nuestras miradas no rompen barreras,
porque queriendo amar nos herimos,
porque chocamos continuamente con nuestra fragilidad,
porque nuestras utopías son de cartón
y nuestros sueños se evaporan al despertar.
Porque nuestra salud descubre mentiras de omnipotencia
y la muerte es una pregunta que no sabemos responder.
Porque el dolor es un amargo compañero
y la tristeza una sombra en la oscuridad.
Porque esta sed no encuentra fuente y nos engañamos con tragos de sal.

Al fin, en la raíz, en lo hondo, sólo quedas Tú.
Sólo tu Sueño me deja abrir los ojos,
sólo tu Mirada acaricia mi ser,
sólo tu Amor me deja sereno,
sólo en Ti mi debilidad descansa
y sólo ante Ti la muerte se rinde.
Sólo Tú, mi roca y mi descanso

martes, junio 10, 2008

Bendita tu luz

Preparando materiales para la pastoral del colegio, me he encontrado una canción preciosa. Es conocida, pero a lo mejor os pasa como a mí, que normalmente no aprecio las letras.
Os la pongo abajo porque no tiene desperdicio.



Bendito el lugar y el motivo de estar ahí
Bendita la coincidencia
Bendito el reloj que nos puso puntual ahí
Bendita sea tu presencia
Bendito Dios por encontrarnos en el camino
Y de quitarme esta soledad de mi destino
Bendita la luz
Bendita la luz de tu mirada...desde el alma (bis)
Benditos ojos que me esquivaban
simulaban desde que me ignoraban
Y de repente sostienes la mirada
Bendito Dios por encontrarnos en el camino
Y de quitarme esta soledad de mi destino
Bendita la luz Bendita la luz de tu mirada (bis)
Oh gloria divina de esta suerte del buen tino
Y de encontrarte justo ahí en medio del camino
Gloria al cielo de encontrarte ahora llevarte mi soledad
y coincidir en mi destino en el mismo destino
Bendita la luz Bendita la luz de tu mirada (bis)
Bendita mirada oh oh Bendita mirada desde el alma
Tu mirada oh oh Bendita bendita bendita mirada
Bendita tu alma y bendita tu luz Tu mirada oh oh

viernes, junio 06, 2008

Gervasio Sánchez


Gervasio Sánchez es un fotógrafo comprometido, de los que usan su trabajo para acercarnos realidades olvidadas y denunciar las injusticias. Le han dado el premio Ortega y Gasset por esta fotografía. Su discurso, que no han publicado los medios (por políticamente incorrecto), me parece que dice verdades que nos duelen, por eso creo que merece la pena leerlo.


Estimados miembros del jurado, señoras y señores:
Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.
….
Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.
Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad.
Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.
Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.
Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.
Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.
Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.
Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.
Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.
Muchas gracias.

jueves, junio 05, 2008

Una palabra a recuperar

-Me gustaría regalarte una palabra. La mejor de todas.
-¿Ah, sí? ¿Cuál es?
-Compasión, Que, como sabes, es la capacidad de meterse en el pellejo del prójimo y de sentir con el otro lo que él siente.
-Sí, me gusta. Pero ¿por qué dices que es la mejor?
-Porque es la única de las grandes palabras por la que no se hiere, no se tortura, no se apresa y no se mata... Antes al contrario, evita todo esto. Hay otras palabras muy bellas: amor, libertad, honor justicia... Pero todas ellas, absolutamente todas pueden ser manipuladas, pueden ser utilizadas como arma arrojadiza y causar víctimas. Por amor a su Dios encienden los cruzados las piras, y por aberrante amor matan los amantes celosos a sus amadas. Los nobles maltratan y abusan bárbaramente de sus siervos en nombre de su supuesto honor; la libertad de unos puede suponer prisión y muerte para otros y, en cuanto a la justicia, todos creen tener de su parte, incluso los tiranos más atroces. Sólo la compasión impide estos excesos; es una idea que no puede imponerse a sangre y fuego sobre otros, porque te obliga a hacer justamente lo contrario, te obliga a acercarte a los demás, a sentirlos y entenderlos. La compasión es el nucleo de lo mejor que somos...
...Compasión: capacidad para sentir el sufrimiento del otro, el miedo del otro, la necesidad del otro. entendimiento profundo de los demás que sólo se consigue tras haber entendido el dolor propio.

Diálogo entre Leola y Nyneve
Historia del rey transparente
Rosa Montero

lunes, mayo 12, 2008

No tengo tiempo

No tengo tiempo. Quizás sea esta de las frases más pronunciadas hoy día. Y más en esta época de fin de curso en que hay tanto que hacer. El tiempo es de las cosas que más me hacen pensar. Y no es el primer post en el que reflexiono sobre él. Aunque ahora es más bien sobre la falta de tiempo. A veces oigo eso de ójala mis días tuvieran 40 horas. Tampoco soluciona nada porque las llenaríamos.
Pero me resisto a decir que no tengo tiempo. Pues soy consciente de que cada día se me regalan 1440 minutos, en los que tengo un gran margen de libertad para utilizarlos.
Entonces me tengo que decir que es cuestión de prioridades. Qué cosas son realmente importantes, a quiénes debo entregar este tiempo que recibo, con quien pasar estos minutos que se me regalan. Y después de esto tengo asumir deportivamente que hay cosas que no caben, cosas para las que no tengo tiempo y seguro que nunca lo tendré: como jugar al golf, hacer un curso de photoshop, irme de crucero... y muchas más. Y no pasa nada.

martes, mayo 06, 2008

Urgencia en la amazonia

Os trascribo un mensaje de un compañero que trabaja en la Amazonia brasileña

Queridos amigos, saludos.
Les escribo en nombre de muchos otros amigos y amigas. Estamos en una situación verdaderamente URGENTE y pido que, quien se sienta solidario, dedique unos minutos para ayudarnos.
Casi 18.000 indígenas de cuatro etnias diferentes en la región norte del estado de Roraima (Brasil) están siendo VILMENTE agredidos por seis familias de arroceros que se apoderaron ilegalmente de parte de sus tierras y se niegan a salir de allí.
Confabulados con el poder político local y parte del poder judicial están intentando impugnar también la creación de la reserva indígena lo que abriría un peligrosísimo precedente para todos los indios de Brasil. Las comunidades indígenas de la Reserva Indígena "Raposa Sierra do Sol" están en pié de lucha ocupando SU PROPIO territorio. Hoy en la mañana diez indígenas fueron baleados por mercenarios al servicio de los invasores.
La Iglesia de Roraima ha estado siempre solidaria de las luchas indígenas por considerarlas JUSTAS, y ahora también apoya la causa de los Indios, sin asustarse ni quedarse callada por amenazas y acusaciones (la catedral de Boa Vista fue asaltada dos veces en la última semana en acciones que parecen no ser simple "delincuencia común").
El SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL deberá pronunciarse en los próximos días tanto sobre la "desintrución" (des-invasión = expulsión) de los blancos en territorio indígena, como sobre la legalidad del territorio demarcado. Las presiones internas son muy grandes y la única arma que tienen los indios es su movilización masiva, aunque les cueste sangre (como aconteció hoy!).
La participación de la comunidad internacional es un factor decisivo en este hecho político. Junto con muchos otros amigos y amigas, y organizaciones que se están movilizando, quiero pedir a ustedes el simple servicio de firmar las declaraciones adjuntas y enviarlas lo más rápidamente por correo y por e.mail según las instrucciones: al presidente, al ministro, a los miembros del Supremo Tribunal y una copia para el CIR (Consejo Indígena de Roraima). Entre más cartas y mensajes reciban el Presidente Lula, su ministro de Justicia y los miembros del Supremo Tribunal Federal se sentirán no solo más presionados a actuar con JUSTICIA, sino más apoyados nacional e internacionalmente para mantener la decisión de respetar y de hacer respetar la constitución brasileña.
POR FAVOR no dejen para mañana lo que es posible hacer ahora... ya son 10 los indígenas gravemente heridos. Su carta, por insignificante que parezca, es necesaria para que no caigan muchos más. Esperamos que la sangre ya derramada sea fecunda y que la ejecución de la justicia no necesite ser más regada com la vida de los indios. Dios los guarde y bendiga,
ROBERTO JARAMILLO BERNAL, S.J. Superior Regional de los Jesuitas del Amazonas.
Para escribir tienes la información en este documento

viernes, mayo 02, 2008

En tus manos

Todo lo pongo en tus manos
para que se haga como tú quieras
porque tengo la absoluta certeza
de que eso será lo mejor
Dame luz para sentirte
en medio de este mar agitado
y dame fuerza para seguirte
en cada pasito que dé.
Porque me siento tuyo
y sólo en ti me reconozco.
Nadie me mira como tú
y nadie pronuncia mi nombre como tú.
No dejes de mirarme,
no dejes de llamarme.

miércoles, abril 09, 2008

En esos días en que nada parece moverte
los ratos sosos en que todo está quieto
cuando cualquier voz es pesada
ningún trabajo merecer realizado
y las horas pasan arrastrándose

En esos ratos en que no quieres hablar
no porque haya nada que callar
ni nada que ocultar
sino que el silencio es el compañero menos molesto

¿Será verdad que Dios también está presente?
¿Y no se aburre? ;)

jueves, abril 03, 2008

Hay que parar

Llevaba mucho tiempo sin escribir por aquí. Realmente para escribir algo no necesito más de 10 minutos, aunque sea para escribir una cosilla regular. Bueno, esto es mentira. Porque lo que de verdad hace falta es tener algo que contar y cierta tranquilidad de espíritu. Y esto último es lo que me ha faltado. Ahora mismo estoy agobiado. Es la primera vez este curso que me pasa esto. Los compañeros me dicen que es lo normal el primer año de clases, que es “parte de la experiencia”, que me tenía que pasar, etc. Y es que siento que tengo más cosas que hacer, más demandas que tiempo y capacidad de trabajo. Como soy bastante terco y un poco chulillo me lo he estado negando, hasta que han aparecido síntomas inequívocos: como cuando me despierto por la mañana y lo primero que pienso es en volver a pillar la cama, cuando quedo en hacer algo y se me olvida (como poner unas notas de evaluación), estar más susceptible de la cuenta… Pues sí, estoy estresado.
Un estado así es el lugar perfecto para los demonios, donde se mezclan todos ellos. Que si vas a quedar mal, que no cumplo las expectativas, que va decir que eres tal o cual, etc. Y lo peor es que voy viendo que hago las cosas sin disfrutarlas, sin ver el sentido último que tienen. Así me cuesta más ver que es Señor mi razón última y empiezo a adueñarme de lo que no es mío. En fin, que hay que parar...

jueves, marzo 13, 2008

Semana Santa

Así es, en nuestra Andalucía estos días se llenan los templos, y las calles más adelante de imágenes de pasión.
Sólo aquí se entiende la belleza y la alegría de representaciones tan cruentas de la muerte de un inocente. Pero qué difícil es ir a la esencia si tanto barroco te impide llegar a lo que en verdad se conmemora.
Yo no sé teología, pero voy aprendiendo que hay diferentes maneras de acercarse a este misterio de la muerte de un dios. Como también hay distintas formas de acercarse al drama del que abandona su país, al juego de la política o al amor.
Hay quienes ven esta muerte como sacrificio. Es el hombre tan perverso que el mismo Dios tiene que dar su vida como reparación por tanto mal. Así, cuanta más sangre, dolor y sufrimiento más "efectivo" será el pago de este rescate. El hombre está abocado al mal y necesita un acto de expiación supremo para redimirse.
Otros, lo ven como un acto de amor. Como consecuencia de una vida entregada, sobrepasando límites y escandalizando sobre todo a los hombres religiosos de su tiempo. Una vida que no se entendió y que intuyo que seguimos sin entender, cuyo final era inevitable.
Ambas formas de acercarse estos días (si queremos acercarnos, porque oferta hay de sobra para evitar encontrarnos con ello) implican distintas maneras de entender el dolor, el amor, el dar la vida, la amistad, la renuncia... Habrás otras perspectivas y quizá todas lícitas, pero no son iguales.

lunes, marzo 10, 2008

El sol y el cometa

El cometa llevaba muchos miles de años dando vueltas. Cada unos cuantos siglos pasaba cerca del Sol, y siempre se quedaba sorprendido. Hace tiempo entendió que todo ese movimiento que había en el planeta azul se debía al calorcito del Sol.

El cometa le preguntó al Sol que por qué gastaba tanta energía en dar su luz y su calor para que aquellos diminutos seres pudieran vivir. Porque los cometas saben que dar luz y calor cuesta mucho. Pero el Sol no supo responder.

El Sol se quedó pensando. Y cuando al cabo de un par de siglos volvió el cometa a pasar junto a él, le dijo: "nunca había pensado por qué doy luz y calor, simplemente es mi razón de ser. Es verdad que no recibo nada a cambio, e incluso me voy consumiendo con cada rayo de luz y cada julio de calor, pero para esto me crearon y soy feliz así".

Y entonces fue el cometa el que se quedó pensativo. Y a partir de ese momento siempre estuvo girando alrededor del Sol. Porque sentía que aunque era una estrella pequeña, su luz y su calor eran especiales.

sábado, marzo 08, 2008

Entrega

Qué suerte tengo de contar con compañeros que expresen tan bella y hondamente...

Concentrar todo mi tiempo en un instante,
recoger mi proyecto en un solo puñado,
decir toda mi persona en una única palabra,
y entregarme.
Pero hace falta toda una vida para acogerte, hacerme y entregarme.
Hace falta toda una historia para que mi solidaridad humana se complete.
Hace falta tiempo infinito para nunca acabar de encontrarte y encontrarme.
Desde la trascendencia que impregna mis huesos tú me liberas de la nostalgia de totalidades imposibles, porque en cada uno de mis fragmentos ya se asoma tu presencia

Benjamín González Buelta sj

lunes, marzo 03, 2008

Es mío


"No lo cojas. Es mío." Esto grita María a Teresa cuando están juntas. Tienen 2 años. Y ya van sintiendo ese deseo tan humano de hacer nuestras las cosas. Sus madres tratan de enseñarles a compartir.
Claro que ellas tienen 2 años, pero yo a veces me siento así de niño. Y observo que a muchos nos pasa. No adueñamos del dinero, de lo que sabemos, de las personas, de las oportunidades, de la vida... Buscamos seguridad y poder. Estoy seguro.
Cada vez me siento más llamado a desposeerme, y me queda un largo camino. Y no porque las cosas sean malas. Más bien veo que lo que deseo poseer son cosas muy buenas, bonitas, preciosas.
Pero si en vez que buscar la seguridad y el poder poseyendo busco desposeerme ¿no me quedaré inseguro e indefenso? Me parece que la trampa está en que ninguna posesión nos da una seguridad total. Sin embargo cuando me hago consciente de que todo, todo lo que tengo es puro regalo, que me viene dado, me veo pequeñito, pero también siento un Amor inmenso de aquel que es Regalo en esencia. Y nunca pararé de luchar contra esta tendencia a poseer, lucha que voy viendo que es dolorosa porque implica arrancar, abrir heridas, sentirme pobre y morir a mí yo. Pero es una lucha en la que no estoy solo. Y además sé que la muerte no tiene la última palabra.
Y no pararé de luchar porque cuando siento que lo que tengo y vivo es un regalo doy dignidad a las personas y a las cosas, porque vivo agradecido e ilusionado, porque así veo que disfruto más de todo, y creo que hago disfrutar más a los demás.

lunes, febrero 25, 2008

No me fio de nadie

"Yo ya no me fío de nadie". Esto le escuché decir a Cristian hablando con un amigo suyo. Me dio pena. Pero no puedo reprochárselo. La vida le dice que siempre que ha confiado en alguien ha sufrido. Le han privado de un acto tan humano como sobrenatural: la confianza en otro. Y es una frase que escucho demasiado. "Tú asegurate lo tuyo, que no te puedes confiar". Me entristece.
Confiar supone dar a alguien tu seguridad, creer que otro va a mirar por ti, va a cuidarte, se va a preocupar. No es ser ingenuo. Es saberte amado. Por supuesto que yendo de confiados nos van a hacer sufrir alguna vez, porque nos equivocamos y porque hay gente que busca hacer daño. Pero es un riesgo que quiero correr.
Confiar en alguien me ayuda a ver mi limitación, a reconocer en el otro a un hermano, a estar tranquilo, a tener un poco menos de miedo a equivocarme.
Fiarse y sus hermanas: confianza, fidelidad, fe... Qué misterio es fiarse, confiar-en, tener fe en, ser fiel un Dios al que no veo, pero que configura mi vida. Qué misterio, pero qué alegría más honda.

lunes, febrero 18, 2008

Estar


¿Qué hacer cuando lo único que puedo haer es ver cómo arde el bosque?
Cuando un aluno va entrando en el laberinto de los placeres de plástico
cuando un amigo vive acompañado de mentiras que le anulan
si no puedo romper la máscara feliz que encierra el corazón amargo
cuando ves la flor morir sin poder tocarla por no destrozarla
cuando me veo diminuto ante el gigante de la injusticia
cuando la salud de quien quieres no tiene más fuerzas
y me siento extranjero donde nací.

¿No puedo hacer nada? Sólo estar. Permanecer. Aunque no me quede tranquilo. Acompañar en la distancia. Estar.

viernes, febrero 08, 2008

El poder de tu voz



Dice Amnistía internacional que este video está siendo vetado para emitirse en España. Me cuesta creerlo. ¿Nos van a vetar la utopía?

lunes, febrero 04, 2008

La vida es un carnaval

Ayer vi una tortuga que llevaba de la mano un elefante,
un astronauta en brazos del conde Drácula,
una señal de tráfico besando a un avestruz,
un erizo borracho sujetado por una jirafa
y a napoleón y cleopatra del brazo.

Estuve en el carnaval de Cádiz. Unos días en que los gaditanos salen a cantar las penas con una sonrisa en la boca, en los que nos reimos de nosotros mismos y los niños son mayores y los adultos son críos.
A veces siento que nos tomamos todo muy en serio. Y no es que nos haya cosas serias. Creo que por desgracia sé reirme de los demás, pero quiero aprender a reirme de mí mismo, de mis neuras y mis obsesiones, de mis fallos y mis despistes, de lo poco que soy y lo grande que me creo.
Nos encanta meternos en la piel de un personaje que no somos, jugar a ser otro, hacer broma de lo serio. Al menos por unos días que nos dejen soñar que la vida es un carnaval.

lunes, enero 28, 2008

Nicolás


Nicolás. Así le llaman. Es el nuevo superior de los jesuitas. El momento actual está lleno de retos, no es tarea fácil. Desde su sencillez se le ve con fuerza y con inspiración para liderar la Compañía en este comienzo de siglo.
Empezó diciendo "Servir es lo que cuenta: Servir a la Iglesia, servir al mundo, servir a los hombres, servir al Evangelio. También San Ignacio nos ha dicho a modo de resumen sobre nuestra vida: En todo amar y servir."
Es de aquí. Pero viene de lejos, con la mente abierta y el corazón capaz de entender, acoger, querer.
Es mayor, con su edad en cualquier empresa estaría jubilado, pero transmite energía, novedad.
Vivirá en Roma pero dijo "existen otras naciones, otras comunidades no geográficas, sino humanas que reclaman nuestra asistencia: Los pobres, los marginalizados, los excluídos."
Es discreto, no quiere dar mensajes al mundo, pero tiene palabras que retumban y hacen eco, signos que no pasan desapercibidos.
Es pronto, lleva 10 días. Por lo visto cuando oye P. General sigue buscando al anterior. Pero tengo la sensación de que le vamos a querer mucho.
Es como para estar contento con este nuevo superior.

lunes, enero 21, 2008

La Pelos

La Pelos es uno de mis personajes favoritos del Evangelio. Es la mujer que entró en medio de una cena y se puso a lavarle los pies a Jesús con sus lágrimas y se lo comía a besos. Su nombre no sale en el relato de Lucas, pero escuché a mi compañero Adolfo llamarle así y me encanta.

Me gusta porque ella llega con toda su debilidad pero no se corta, se planta antes Jesús y lo acaricia. Llora y con sus lágrimas unge al Ungido, con toda su persona: su debilidad, su amargura, su sensualidad... Supongo que a la Pelos las palabras no le bastaban para expresar el amor que sentía. Y se relaciona con sus sentidos más próximos. Y Jesús se deja hacer, a pesar del escándalo y del qué dirán. Porque Jesús al mirarla va al fondo de su corazón. Esa forma de mirar me estremece, porque ve al otro como es, sin juzgar, acogiendo. Después de ese encuentro La Pelos se va sanada, recuperada, perdonada. Me gustaría ser como ella, valiente, ir al encuentro con todo lo que soy, atreverme a romper barreras. Y me gustaría tener la mirada de Jesús, limpia, profunda, sanadora.

martes, enero 15, 2008

Jugarse la vida


Me juego la vida al tratar al alumno que no soporto
me juego la vida en las horas de soledad muda
me la juego en la oración sin eco,
cuando me muerdo la lengua para no herir
o cuando necesito la paciencia que no tengo.

Me juego la vida en la fidelidad más seca
me la juego al darme cuando sé que no puedo esperar nada.
También cuando amar es arriesgado, y amo
cuando tengo sueños que no son míos
y cuando no puedo evitar escandalizar.

Y me la juego porque no sé vivir de otra manera
porque voy aprendiendo que sólo arriesgando
en los momento más oscuros, cuando no hay donde agarrarse
puedo acoger lo que se me regala.

sábado, enero 05, 2008

Fluir


Esto de fluir es un concepto que me he enseñado Elisa. No es fácil de explicar pero lo voy a intentar.

Se trata de una actitud vital. Es un poco dejarse llevar, pero no irracionalmente. Es ser capaz de leer en la realidad llamadas a vivir con hondura. A veces puede ser romper planes previstos, otras simplemente hacer caso a intuiciones. Fluir es no vivir condicionados por el pasado, por el qué dirán o por el superyo que todos llevamos dentro. Fluir es aprovechar el instante y lograr sorber de un acontecimiento esa esencia de vida que tiene. Es soltar las riendas y confiar en el otro, sabiendo que estás en buenas manos. Es saber que eres pequeño, que la vida te desborda y que sólo a partir del compañero de camino puedes leer los versos de tu existencia.

Si fluyo sé que me esperan sorpresas, que lo que podía ser un día ordinario se transformará en algo inolvidable. Fluir puede ser dejar a medias un trabajo urgente por la llamada de un amigo; o pasar un tiempo de tu vida en un lugar que no conoces porque te sientes llamado; o saber que no podemos comprometer el futuro porque no está en nuestras manos.

Jesús fluyó cuando curó en sábado para escándalo de los piadosos, o cuando se dejó ungir por la Pelos, cuando hizo que con dos panes y dos peces miles se alimentaran, cuando se fio de su Padre en la hora trágica.

Por eso yo estoy aprendiendo a fluir.