Semana Santa

Así es, en nuestra Andalucía estos días se llenan los templos, y las calles más adelante de imágenes de pasión.

Sólo aquí se entiende la belleza y la alegría de representaciones tan cruentas de la muerte de un inocente. Pero qué difícil es ir a la esencia si tanto barroco te impide llegar a lo que en verdad se conmemora.

Yo no sé teología, pero voy aprendiendo que hay diferentes maneras de acercarse a este misterio de la muerte de un dios. Como también hay distintas formas de acercarse al drama del que abandona su país, al juego de la política o al amor.

Hay quienes ven esta muerte como sacrificio. Es el hombre tan perverso que el mismo Dios tiene que dar su vida como reparación por tanto mal. Así, cuanta más sangre, dolor y sufrimiento más "efectivo" será el pago de este rescate. El hombre está abocado al mal y necesita un acto de expiación supremo para redimirse.

Otros, lo ven como un acto de amor. Como consecuencia de una vida entregada, sobrepasando límites y escandalizando sobre todo a los hombres religiosos de su tiempo. Una vida que no se entendió y que intuyo que seguimos sin entender, cuyo final era inevitable.

Ambas formas de acercarse estos días (si queremos acercarnos, porque oferta hay de sobra para evitar encontrarnos con ello) implican distintas maneras de entender el dolor, el amor, el dar la vida, la amistad, la renuncia... Habrás otras perspectivas y quizá todas lícitas, pero no son iguales.

El sol y el cometa

El cometa llevaba muchos miles de años dando vueltas. Cada unos cuantos siglos pasaba cerca del Sol, y siempre se quedaba sorprendido. Hace tiempo entendió que todo ese movimiento que había en el planeta azul se debía al calorcito del Sol.

El cometa le preguntó al Sol que por qué gastaba tanta energía en dar su luz y su calor para que aquellos diminutos seres pudieran vivir. Porque los cometas saben que dar luz y calor cuesta mucho. Pero el Sol no supo responder.

El Sol se quedó pensando. Y cuando al cabo de un par de siglos volvió el cometa a pasar junto a él, le dijo: "nunca había pensado por qué doy luz y calor, simplemente es mi razón de ser. Es verdad que no recibo nada a cambio, e incluso me voy consumiendo con cada rayo de luz y cada julio de calor, pero para esto me crearon y soy feliz así".

Y entonces fue el cometa el que se quedó pensativo. Y a partir de ese momento siempre estuvo girando alrededor del Sol. Porque sentía que aunque era una estrella pequeña, su luz y su calor eran especiales.

Entrega

Qué suerte tengo de contar con compañeros que expresen tan bella y hondamente...

Concentrar todo mi tiempo en un instante,

recoger mi proyecto en un solo puñado,

decir toda mi persona en una única palabra,

y entregarme.

Pero hace falta toda una vida para acogerte, hacerme y entregarme.

Hace falta toda una historia para que mi solidaridad humana se complete.

Hace falta tiempo infinito para nunca acabar de encontrarte y encontrarme.

Desde la trascendencia que impregna mis huesos tú me liberas de la nostalgia de totalidades imposibles, porque en cada uno de mis fragmentos ya se asoma tu presencia

Benjamín González Buelta sj

Es mío

"No lo cojas. Es mío." Esto grita María a Teresa cuando están juntas. Tienen 2 años. Y ya van sintiendo ese deseo tan humano de hacer nuestras las cosas. Sus madres tratan de enseñarles a compartir.

Claro que ellas tienen 2 años, pero yo a veces me siento así de niño. Y observo que a muchos nos pasa. No adueñamos del dinero, de lo que sabemos, de las personas, de las oportunidades, de la vida... Buscamos seguridad y poder. Estoy seguro.

Cada vez me siento más llamado a desposeerme, y me queda un largo camino. Y no porque las cosas sean malas. Más bien veo que lo que deseo poseer son cosas muy buenas, bonitas, preciosas.

Pero si en vez que buscar la seguridad y el poder poseyendo busco desposeerme ¿no me quedaré inseguro e indefenso? Me parece que la trampa está en que ninguna posesión nos da una seguridad total. Sin embargo cuando me hago consciente de que todo, todo lo que tengo es puro regalo, que me viene dado, me veo pequeñito, pero también siento un Amor inmenso de aquel que es Regalo en esencia. Y nunca pararé de luchar contra esta tendencia a poseer, lucha que voy viendo que es dolorosa porque implica arrancar, abrir heridas, sentirme pobre y morir a mí yo. Pero es una lucha en la que no estoy solo. Y además sé que la muerte no tiene la última palabra.

Y no pararé de luchar porque cuando siento que lo que tengo y vivo es un regalo doy dignidad a las personas y a las cosas, porque vivo agradecido e ilusionado, porque así veo que disfruto más de todo, y creo que hago disfrutar más a los demás.

No me fio de nadie

"Yo ya no me fío de nadie". Esto le escuché decir a Cristian hablando con un amigo suyo. Me dio pena. Pero no puedo reprochárselo. La vida le dice que siempre que ha confiado en alguien ha sufrido. Le han privado de un acto tan humano como sobrenatural: la confianza en otro. Y es una frase que escucho demasiado. "Tú asegurate lo tuyo, que no te puedes confiar". Me entristece.

Confiar supone dar a alguien tu seguridad, creer que otro va a mirar por ti, va a cuidarte, se va a preocupar. No es ser ingenuo. Es saberte amado. Por supuesto que yendo de confiados nos van a hacer sufrir alguna vez, porque nos equivocamos y porque hay gente que busca hacer daño. Pero es un riesgo que quiero correr.

Confiar en alguien me ayuda a ver mi limitación, a reconocer en el otro a un hermano, a estar tranquilo, a tener un poco menos de miedo a equivocarme.

Fiarse y sus hermanas: confianza, fidelidad, fe... Qué misterio es fiarse, confiar-en, tener fe en, ser fiel un Dios al que no veo, pero que configura mi vida. Qué misterio, pero qué alegría más honda.

Estar

¿Qué hacer cuando lo único que puedo haer es ver cómo arde el bosque?

Cuando un aluno va entrando en el laberinto de los placeres de plástico

cuando un amigo vive acompañado de mentiras que le anulan

si no puedo romper la máscara feliz que encierra el corazón amargo

cuando ves la flor morir sin poder tocarla por no destrozarla

cuando me veo diminuto ante el gigante de la injusticia

cuando la salud de quien quieres no tiene más fuerzas

y me siento extranjero donde nací.

¿No puedo hacer nada? Sólo estar. Permanecer. Aunque no me quede tranquilo. Acompañar en la distancia. Estar.

El poder de tu voz

Dice Amnistía internacional que este video está siendo vetado para emitirse en España. Me cuesta creerlo. ¿Nos van a vetar la utopía?

La vida es un carnaval

Ayer vi una tortuga que llevaba de la mano un elefante,

un astronauta en brazos del conde Drácula,

una señal de tráfico besando a un avestruz,

un erizo borracho sujetado por una jirafa

y a napoleón y cleopatra del brazo.

Estuve en el carnaval de Cádiz. Unos días en que los gaditanos salen a cantar las penas con una sonrisa en la boca, en los que nos reimos de nosotros mismos y los niños son mayores y los adultos son críos.

A veces siento que nos tomamos todo muy en serio. Y no es que nos haya cosas serias. Creo que por desgracia sé reirme de los demás, pero quiero aprender a reirme de mí mismo, de mis neuras y mis obsesiones, de mis fallos y mis despistes, de lo poco que soy y lo grande que me creo.

Nos encanta meternos en la piel de un personaje que no somos, jugar a ser otro, hacer broma de lo serio. Al menos por unos días que nos dejen soñar que la vida es un carnaval.

Nicolás

Nicolás. Así le llaman. Es el nuevo superior de los jesuitas. El momento actual está lleno de retos, no es tarea fácil. Desde su sencillez se le ve con fuerza y con inspiración para liderar la Compañía en este comienzo de siglo.

Empezó diciendo "Servir es lo que cuenta: Servir a la Iglesia, servir al mundo, servir a los hombres, servir al Evangelio. También San Ignacio nos ha dicho a modo de resumen sobre nuestra vida: En todo amar y servir."

Es de aquí. Pero viene de lejos, con la mente abierta y el corazón capaz de entender, acoger, querer.

Es mayor, con su edad en cualquier empresa estaría jubilado, pero transmite energía, novedad.

Vivirá en Roma pero dijo "existen otras naciones, otras comunidades no geográficas, sino humanas que reclaman nuestra asistencia: Los pobres, los marginalizados, los excluídos."

Es discreto, no quiere dar mensajes al mundo, pero tiene palabras que retumban y hacen eco, signos que no pasan desapercibidos.

Es pronto, lleva 10 días. Por lo visto cuando oye P. General sigue buscando al anterior. Pero tengo la sensación de que le vamos a querer mucho.

Es como para estar contento con este nuevo superior.

La Pelos

La Pelos es uno de mis personajes favoritos del Evangelio. Es la mujer que entró en medio de una cena y se puso a lavarle los pies a Jesús con sus lágrimas y se lo comía a besos. Su nombre no sale en el relato de Lucas, pero escuché a mi compañero Adolfo llamarle así y me encanta.

Me gusta porque ella llega con toda su debilidad pero no se corta, se planta antes Jesús y lo acaricia. Llora y con sus lágrimas unge al Ungido, con toda su persona: su debilidad, su amargura, su sensualidad... Supongo que a la Pelos las palabras no le bastaban para expresar el amor que sentía. Y se relaciona con sus sentidos más próximos. Y Jesús se deja hacer, a pesar del escándalo y del qué dirán. Porque Jesús al mirarla va al fondo de su corazón. Esa forma de mirar me estremece, porque ve al otro como es, sin juzgar, acogiendo. Después de ese encuentro La Pelos se va sanada, recuperada, perdonada. Me gustaría ser como ella, valiente, ir al encuentro con todo lo que soy, atreverme a romper barreras. Y me gustaría tener la mirada de Jesús, limpia, profunda, sanadora.

Jugarse la vida

Me juego la vida al tratar al alumno que no soporto

me juego la vida en las horas de soledad muda

me la juego en la oración sin eco,

cuando me muerdo la lengua para no herir

o cuando necesito la paciencia que no tengo.

Me juego la vida en la fidelidad más seca

me la juego al darme cuando sé que no puedo esperar nada.

También cuando amar es arriesgado, y amo

cuando tengo sueños que no son míos

y cuando no puedo evitar escandalizar.

Y me la juego porque no sé vivir de otra manera

porque voy aprendiendo que sólo arriesgando

en los momento más oscuros, cuando no hay donde agarrarse

puedo acoger lo que se me regala.

Fluir

Esto de fluir es un concepto que me he enseñado Elisa. No es fácil de explicar pero lo voy a intentar.

Se trata de una actitud vital. Es un poco dejarse llevar, pero no irracionalmente. Es ser capaz de leer en la realidad llamadas a vivir con hondura. A veces puede ser romper planes previstos, otras simplemente hacer caso a intuiciones. Fluir es no vivir condicionados por el pasado, por el qué dirán o por el superyo que todos llevamos dentro. Fluir es aprovechar el instante y lograr sorber de un acontecimiento esa esencia de vida que tiene. Es soltar las riendas y confiar en el otro, sabiendo que estás en buenas manos. Es saber que eres pequeño, que la vida te desborda y que sólo a partir del compañero de camino puedes leer los versos de tu existencia.

Si fluyo sé que me esperan sorpresas, que lo que podía ser un día ordinario se transformará en algo inolvidable. Fluir puede ser dejar a medias un trabajo urgente por la llamada de un amigo; o pasar un tiempo de tu vida en un lugar que no conoces porque te sientes llamado; o saber que no podemos comprometer el futuro porque no está en nuestras manos.

Jesús fluyó cuando curó en sábado para escándalo de los piadosos, o cuando se dejó ungir por la Pelos, cuando hizo que con dos panes y dos peces miles se alimentaran, cuando se fio de su Padre en la hora trágica.

Por eso yo estoy aprendiendo a fluir.

Campaña de Navidad

Estas últimas semanas del trimestre, en el colegio, estamos haciendo la campaña de Navidad. Realmente se mueve mucha gente en torno a este motivo. Seguro que recogeremos muchos kilos de alimentos para que gente que en estos días no puede apuntarse a esta Navidotecnia que hay montada. Y sólo por esto merecerá la pena. Pero además se crea una preciosa corriende de compañerismo entre profesores, alumnos, antiguos alumnos, familias, pastoralistas, etc. Trabajar en una misión común en estos tiempos en que cada uno vamos a lo nuestro es todo un signo de Navidad de la buena. Unirnos, ya para motivar a los chicos, ya para recoger alimentos, empaquetarlos o cantar villancicos crea espacios de fraternidad que hacen más creible que el niño envuelto en pañales va a cambiar nuestras vidas.

En el día del inmigrante

Encuentro de religiosos/as jóvenes

El puente de la Inmaculada nos juntamos en Granada cerca de 200 religiosos y religiosas (sobre todo ellas) jóvenes. Era la primera vez que iba a un encuentro así. Hoy, que somos escasos los que optamos por esta forma de vida era llamativo ver un grupo tan grande. No digo que seamos pocos los llamados a este estilo de vida, porque algo me dice que el Convocador de todo esto sigue dando la lata. Quizá hoy cuesta responder a estas llamadas, o quizá nuestro testimonio no sea atractivo. No sé.

Hicimos muchas cosas: trabajar, rezar, visitar distintos proyectos apostólicos, pasear, pensar, danzar, cantar... y todo juntos.

Iba con muchas preguntas: ¿qué lugar tenemos en la Iglesia? ¿qué nos dice el Señor en este tiempo de disminución? ¿qué respuestas podemos dar a tanto dolor como vemos en nuestra sociedad?

Me impresionó ver cómo algunas compañeras están en la frontera, con menores, mujeres que cayeron en la prostitución, en barrios... Se trabaja mucho, y bien. Me vengo con la impresión, como decía Carmen, de que hoy la vida religiosa es vivible, tiene pleno sentido; y con la espinita, como escuché a Marisa, de que tendemos a acomodarnos, en vez de salir a los caminos y mojarnos en un mundo que tiene mucho de roto.

Me da miedo la Navidad

Puede ser sonar raro eso de que la Navidad dé miedo. Hay gente se estos días está triste, a otros les parecen unas vacaciones claves para reponer fuerzas en un curso que se hace duro. Pero ¿miedo?
No me da miedo que las calles estén llenas de luces bonitas que aumenten el consumo eléctrico y así el calentamiento de la tierra. Ni tampoco que nos gastemos una pasta en regalos, como si de regalar dependiera el cariño. Ni siquiera que un señor gordo vestido de rojo se haya colado en nuestra Navidad sin saber bien por qué.

Me da miedo que no nos enteremos. O que yo no me entere. Que con tantas cosas que hay que hacer no saque un ratito para pensar en ese niño tan especial que rompió la historia sin hacer ruido. O que preocupado por adornar la casa no considere dónde nacería Dios hoy. O que no esté preparado para acoger este misterio, tan minúsculamente sobrecogedor. Porque Dios tiene la manía de hacerse hombre donde no lo esperamos, donde no lo vamos a buscar. Lo que me da miedo es que me lo puedo perder.

Si de algo estoy seguro es que necesito sentir esa venida. Mi vida lo necesita. Y no me lo quiero perder. Por eso tengo miedo...

En memoria de los sueños hundidos

La Mari canta en recuerdo de tantos hermanos que dejaron sus vidas persiguiendo sueños...


Miles de sombras cada noche trae la marea,
navegan cargaos de ilusiones que en la orilla se quedan.
Historias del día día, historias de buena gente.
Se juegan la vida cansaos, con hambre y un frío que pela.
Ahogan sus penas con una candela, ponte tú en su lugar,
el miedo que en sus ojos reflejan, la mar se echó a llorar.

Muchos no llegan, se hunden sus sueños papeles mojaos, papeles sin dueño
Muchos no llegan, se hunden sus sueños papeles mojaos, papales sin dueño

Fragiles recuerdos a la deriva degarran el alma,
cala to los huesos el agua los arrastra sin esperanza.
La impotencia en su garganta con sabor a sal,
una bocanada de aire le da otra oportunidad.
Tanta noticia me desespera, ponte tu en su lugar,
el miedo que en sus ojos reflejan, la mar se echo a llorar.

Muchos no llegan, se hunden sus sueños papeles mojaos, papeles sin dueño
Muchos no llegan, se hunden sus sueños papeles mojaos, papeles sin dueño
Muchos no llegan, se hunden sus sueños papeles mojaos, papeles sin dueño
Muchos no llegan, se hunden sus sueños papeles mojaos, papeles sin dueño

100% Gratis

Gratis.
Esto no es una oferta de promoción, ni uno de esos coleccionables que nos regalan la primera entrega para “engancharnos”; tampoco la matrícula de un curso de francés.

Más bien me refiero al milagro de la gratuidad. Eso que sucede cuando alguien se nos da porque sí. Sin interés, sin buscar nada, ni siquiera de segundas. Darse. Puede ser un beso inesperado, una llamada cuando no es tu cumpleaños, un mail en los que no te piden un favor; o una visita de las que nos hacen abrir mucho los ojos; también una carta en papel, escrita a mano, de esas a las que ahora no están acostumbrados los carteros. O dar una tarde de tu semana a quienes antes no conocías y ahora son parte de tu vida, un verano a hermanos con quienes la vida ha sido injusta, incluso…hasta dar la vida.

Instintivamente, ante signos así, contaminados como estamos por la lógica del mundo, nos preguntamos ¿qué querrá éste?, ¿qué estará buscando ésta? Qué desconfiados, ¿no? Pero es que hoy todo tiene un precio, nadie da nada a cambio de nada, y todas esas cosas que dicen algunos. Yo no me lo creo. No, lancemos fuera esas sospechas y disfrutemos de lo incondicional.

Menos mal que hay cosas que hacemos porque sí, porque nos sale del alma. Que ponemos en juego nuestra libertad para darnos un poco de nosotros mismos. En inglés con la misma palabra se dice gratuito y libre. Me gusta. Cada vez me convenzo más de que las cosas realmente importantes de la vida no cuestan dinero.

Son estos gestos gratuitos los que me ganan, aunque sean pequeños. Son los que convierten a un compañero en amigo, los que me hacen admirar a personas corrientes, los que me hablan de Dios en la vida, los que me cargan las pilas de la esperanza y me ayudan a creer irracionalmente que otro mundo es posible. Como cuando alguien con quien te cruzas unos días se cuela en tu vida a base de darse así, porque le da la gana.

Me gusta pararme a sentir y disfrutar lo que surge en mí cuando contemplo estos milagros de lo gratuito, es como si se esponjara el corazón, una alegría honda y pacífica que me hace sonreír y suspirar brindando a la Fuente de toda gratuidad.

Libertad

La libertad. Este es el primer tema de religión en 2º de Bachillerato. No es fácil tratar esta cuestión con 17 años. La cosa es que junto al tema de la libertad, en todas la clases sale asociado el tema de la "ley": normas de los padres, las leyes civiles, las religiosas... Y siempre sale la confrontación, el choque. Mi pobre experiencia en esto de la educación me va enseñando que en esto hay mucha paradoja. Los límites hacen crecer y las obligaciones nos hacen responsables. Pero no siempre. Sólo cuando uno asume una limitación o un deber como algo bueno y se interioriza se convierte en liberador. Si no, puede ser lo más esclavizador y paralizante, generando rabia y violencia. Claro que antes hay que discernir qué "leyes" son sanadoras, y para esto, sin duda, hay que pasar por la rebeldía. Y esto me parece que es un arte. Cómo educar para la libertad haciendo que lo que parece opresor salve. Hay que tener paciencia y mucho cariño.

Para mí mis votos religiosos son eso. A veces parecen un lastre que me ahoga pero muchas otras alas que me llevan a donde no podía imaginar. A ese horizonte de libertad voy caminando, a la vez acompañando a otros que me liberan. Ojalá un día sea tan tan libre de poder entregar mi libertad a quien me la da.

Cuento de la fuente

En medio de la plaza del pueblo estaba la fuente. O a lo mejor el pueblo creció en torno a ella. De eso nadie se acuerda. Estaba rodeada de flores, que se nutrían del agua que salpicaba. Todos estaban felices: las mujeres cantaban mientras lavaban la ropa; los niños jugaban riendo salpicándose en el verano; los hombres, al volver del campo, sedientos pasaban horas alrededor de la fuente. La fuente estaba muy orgullosa de ser el centro de atención, todo en aquella villa dependía de ella, era la fuente de vida.

Llegó la sequía. Cuando dejó de llover el chorro de agua empezó a ser cada vez más fino. Los hombres, las mujeres y los niños se quejaban. Ella se esforzaba todo lo que podía y apenas salían unas gotas. Hasta que se secó completamente. Todos las maldecían. Y la fuente cada vez estaba más angustiada pero no podía hacer nada. Nada.

Cuando vinieron las lluvias, volvió el agua, y con ella la vida y la alegría.

La fuente volvió a ser feliz, pero ya nunca olvidó que ella lo único que hacía era conducir el agua a los demás.